訪問獄卒：賀光勇《語言的回聲》

訪問主筆：釋法喜

二Ｏ二五年五月十八日

獄卒 賀光勇：

生命的起源，

皆在無數言語無法道破的因緣中長成，

而這些因緣……全都逃不離因果。

我很感謝自己在今日可以有往生西方極樂世界的機會，感恩南無阿彌陀佛，感恩蘇佛，賀光勇代表所有獄卒，叩謝佛恩，叩謝蘇佛恩，南無阿彌陀佛。

我在過去，生在山南郡一個書香世家，自幼聰慧，勤讀詩書，五歲能誦百文，七歲對答如流，深受師長器重。父母時常以我為榮，說我將來定能金榜題名，光宗耀祖。

我也一直以自己的「聰明」為傲。

自少年時起，我便喜歡與人辯論、指出他人思慮不周之處。我的言語從不激烈，卻句句命中要害。我習慣直言，常說：「我只說實話，不必裝好人。」在眾人眼中，我是有理性、有邏輯的人，說話果斷而不拖泥帶水。

有鄰婦來請教我是否該借銀兩給兄長翻身，我冷冷一言：「你那兄長賭性未除，借了也是打水漂，勸你早日死心。」婦人臉色青白交錯，沉默點頭，轉身離去。從此我再也沒見她開口談過家中之事。

又有堂弟多年科考不中，欲學匠藝為生。我皺眉說：「你手笨口鈍，連書都讀不好，還奢望學工？莫若回鄉務農，實在些。」他聽後垂頭喪氣，後來終日鬱鬱寡歡，母親暗中責我：「人未走窮路，你何苦先將門關死？」我不以為然，反說：「難道還要哄著他做夢嗎？」

我從不罵人，從不戲弄，從不明目張膽地踐踏他人。但我卻習慣用理性的刀，將人一層層剝開，攤在冷風中。

我總說：「我說的是事實，是為你好。」

我說：「這不是潑你冷水，是我幫你看清楚。」

我說：「你若信我，就聽，別再自己騙自己了。」

我認為自己是真誠、負責，從未意識到，那些「好心的提醒」，其實正在一步步關上別人心中的窗。我以為，我幫了許多人避開了他們可能失敗的路。直到後來，這些人一個個不再與我談心，不再向我傾訴，他們在我面前變得沉默、拘謹，甚至畏懼。

我娶妻、生子、為人師表，外人看來一生順遂無虞。晚年家中孫輩繞膝，卻常覺心中空虛。

我終老那年，是一個秋末的夜晚，風微涼，窗外落葉紛紛。我躺在榻上，四下無聲，聽不見一聲哭泣，也無人握著我的手。

我本以為自己平生清白，言無虧心，不該有遺憾。但當氣息漸止，我的內心忽然泛起一個念頭：我說過的那些話，他們真的需要嗎？

那一刻，我彷彿跌入無底的深井，聲音、光亮、溫度，全然消失。只剩一種沉重，像是自己親手砌成的沉默墳墓。那不是地獄，卻比地獄更讓人無法逃避。那是我語言的回聲，終於捲土重來，把我送進孤絕的深淵。

我不知道經過了多久，我醒來時，不再有人形。

我是一株小草，長在佛寺外磚牆的縫隙中。我能出生在佛寺之外，不是偶然，那是一種微弱的福報。

前一世雖造語業，卻也曾在中年時期，短暫親近過佛門。當時家中遭逢巨變，一子夭折，我心痛難當，一度斷言：「人生終究苦空，修什麼都是自欺。」但那時有一位僧人，未與我爭論，只對我說：「若真苦空，你可否與佛同行？」我沉默了三日。

後來，我去了山後的安寂寺，留宿七日。那七天裡，我早晚課誦，雖心難靜，卻也一字一句誦完《阿彌陀經》。

當夜，我跪在佛前說：「若我言語曾誤導於人，願佛加被我知。」只是，那份懺悔並未長留。世務纏身，我離開山寺，重新投入人情事務，再未回顧。但那七日，如微光藏於陰霾，未曾熄滅。

正因如此，當我墮入非人之身時，仍得以在佛寺牆角化生。不是在糞溝泥地，不是在荒山毒石，而是在誦經聲與佛號之旁——這是我僅餘的福因，讓我仍得聞經聲，沐法雨。只是這一次，我無法再言。只能聽，只能靜，只能在無聲之中，體會萬語所造之果。

風吹時，我輕輕晃動；雨打時，我默默低垂。身旁是人來人往的香客，是晨昏不斷的鐘聲與誦經。我看見陽光落在瓦簷，看見烏雲來時信徒奔走躲雨。我看得見一切，但沒人看見我。

我每日努力向上，希望有朝一日能從磚縫中探出一絲頭角，讓人駐足看我一眼。春來，我冒出嫩芽；夏至，我舒展葉片。我以為，只要夠努力，終有一天會被看見。

終於有一天，我長得比磚縫高出半指，陽光剛好照在我身上。我喜悅得顫抖，以為這便是我生而為草的光榮時刻。不料清晨掃地的老僧走來，目光未曾落在我身上，僅順手將我連根拔起，與地上落葉一同掃入簍中。

那一瞬，我還未死，但心裂如紙。就在那微弱的呼吸裡，我彷彿聽見自己前世說過的話：「你那種人，再努力也沒用。」

那句話，在我心中重重落下。原來，這就是那句話的滋味。原來，被忽視、被拔除、被當成多餘，是這樣冷、這樣痛、這樣無聲。

我沒死，卻日日如死。我不哭，卻夜夜無聲淚下。我明白了，什麼是「無人看見的生命」。

歲月如沙流過，日升月落，我從盼望被看見，到接受無聲存在。我終於不再伸展，也不再期待。

直到某一日，一位年輕僧人來掃地，他蹲下身來，撥開我身旁枯葉，目光落在我身上。他沒有拔我，沒有掃我，他合掌低聲說道：「願沉默者得聞佛音，願草木亦得光明。」

那一瞬間，我整棵草顫抖不止。那聲音穿透了我的葉脈，打進我枯乾的根。我心中升起一念——我想再當人。不是為了被看見，不是為了出人頭地。是為了，學會說一句能讓人不放棄的話。

我願不再用語言殺人，我願說出讓人亮起來的話語。這一念，如種子破土，光亮從心底湧起。我的根鬆動，葉枯萎，我知道，我將要離開這片牆角。這不是死，是轉，是願，是開始，我將再次為人。這一次，我想用語言，讓人願意繼續活。

我再次生於人世，這一生是市鎮中一家小商戶之子。

我自幼機敏穩重，禮數周全，但總覺與人之間有一層難以穿透的薄霧。我說的話，無人深聽。我提的建議，總被「嗯、也對」輕輕帶過。我開口之時，眾人目光常游移遠去，我不知問題在哪。我的語氣柔和，內容有理，態度謙恭，卻總讓人疏離。

有次我與友人共飲，他忽然低聲說：「我也不知道為何，每次你說話，我就不太想聽了。」我心一震，無語以對，只得輕笑帶過。但那一刻，我彷彿聽見了兩世語言的回聲。那不是今生的錯，是過去沉積太久的語業磁場。

我越說越少，越活越靜。我學會不再主動，不再評論，不再試圖改變誰。我活成一堵牆，一面陰影。不是被社會拒絕，而是自己無聲地走進了孤絕之境。

直到某日，我經過佛寺外。寺中誦經聲清越，如涓涓細流穿透石牆般灌入我心。我停步、轉身、入寺，跪地不起。那夜，我沒有祈求。我只想對佛說一句話：「我願學會怎麼說出不毀人的話。」

我念出第一句佛號——「南無阿彌陀佛」。聲音未出口，淚先落下。我彷彿從牆縫裡再次長出一根小草。不是要成名成器，只為讓人再也不因我而沉。

從此之後，我日日誦佛。不是為求加持，而是為提醒自己：一句話，可以救人，也可以埋人。我寧可沉默，不願再錯說一字；我寧可不被記得，也不再讓人因我懷疑自己。這一生，我未必偉大，但我願做那守口的燈，點在人心的黑處。

我在離世以後，再次走向陰暗的道路裡，但是這回，我的內心並沒有存在陰暗，雖然光亮不大，卻能指引著我，繼續往前。

當我來到閻王面前，我的心已然平靜，我不知道接下來我的路該往何處走，但我願意相信一切光明的引領。

閻王慈悲，派我留在此處服務，這也讓我多了許多學習的機會，真心感恩。

這些年，我看盡了許多生命百態，最終我也有幸聽聞蘇佛講法，這讓我的心明朗許多，也明白自己應當要踏上這條解脫之道。

我發願要積極修行自己，並要發心幫助更多的人，要帶給他人安心，幫助他人同樣也能走上這條解脫之路。

很感恩自己在今日可以往生西方極樂世界，賀光勇代表所有獄卒，及有緣眾生，叩謝佛恩，叩謝蘇佛恩，南無阿彌陀佛。

賀光勇 合十