訪問獄卒：蘇梅有《白袍人生》

訪問主筆：釋法菁

二Ｏ二五年七月十九日

這一刻，我們真正得到快樂了。

今天，我們這六十位獄卒蒙蘇佛慈悲，牽我們來到西方極樂世界。每一條靈魂，都經歷過生生世世漫無止境的輪迴；如果沒有蘇佛的幫助，我們仍舊得繼續流浪，繼續受苦，在黑暗中找不到出口，也等不到救度。如今真的解脫了，說不盡的感恩，只能不停地念佛、不停地拜佛。

感恩阿彌陀佛，感恩蘇佛。

回想我的這一世——問我「苦不苦」？是苦，但苦裡面藏著光，藏著我自認為最珍貴的一份快樂。

我出生在蘇家。蘇家在那時的鎮上是舉足輕重的大戶，被人稱作望族。祖父、曾祖父都是又從商又參與地方政務的人，父親延續這條路。家族資產豐厚，來往者多，大家稱我一聲「蘇大小姐」，叫了一生。

雖然外人看我們富貴，但家族的家風嚴謹——「該是我們的便好好守住，不屬於我們的，一分不取。」做生意從不巧取豪奪，從政也守清廉，所以在鎮上得人敬重，也得人信任。這樣的家風潛移默化，讓我雖衣食無虞，卻不生驕氣。

父母只生我一個。父親為我投入大量資源，延聘老師、購買書籍、安排課業與語言訓練。母親溫婉，常提醒我：「富貴不能遮住心。」我天生喜歡人、喜歡小動物，與人接觸從不設防。鄰里說我笑起來「像一盞小燈」，也說我不像千金小姐，倒像隔壁家的女兒。

我從小的志願是從醫。我不想繼承商務，也不想踏進政場。當我對父親說出「我要當醫生」時，他愣了一下，旋即慎重地點頭：「妳若認定，就去做。我相信妳。」不是寵溺，而是他明白我認定的事，會用盡全力做到。

那個年代，女醫師極少，阻力不少。有人勸我說：「讀那麼多書太辛苦，嫁個好人家就好了。」我只淡淡一笑。我的心清楚：若能成為醫者，那雙手就不是為賺錢，而是為減輕苦痛存在。

學醫的道路漫長艱苦——日夜翻書、實習、觀察、紀錄、被責備、被質疑。我不怕勞累，不怕手術室通宵的蒼白燈光，不怕急救失敗後的胸口發悶。我怕的是眼前病人求生的眼睛，卻得不到對等的救助。正因如此，每一次練習、每一次背誦解剖圖譜，我都提醒自己：「這不是為了成就，是為了將來那位孤單無助的病人。」

終於，我拿到資格。許多人問我：「要在哪家大醫院任職？」我幾乎不加思索，直接遞出志願：我選擇非洲偏遠疫區。

家中震動。母親擔心，父親沉默良久才說：「既然心已決，就讓我們準備能幫妳的。」於是他安排近十位可靠的隨行人員，保護與後勤兼顧。

踏上那片炎熱貧瘠的土地時，我第一次感到——原來之前受的教育，再多，也不足以面對眼前這種缺乏：缺醫、缺藥、缺乾淨的水、缺營養、更缺希望。排隊等看診的人從破棚延伸到乾裂的泥地，孩童的眼睛渴得發灰。

我把自己擺得很低，一邊熟悉語言，一邊練習在這麼少的器材下做正確判斷。才不久，疫病爆發。短短不到三週，上百條性命接連斷去。沒有人知道源頭，沒有可用的特效藥。哭聲、呻吟聲、呼求聲像熱浪一層又一層撲來。

一個約七歲的孩子跪在我面前，瘦得皮包骨，不停叩頭：「求求妳救救我爸爸媽媽。」我低頭看他顫抖的小手，心口像被重擊。全身想救他的衝動翻騰，卻知道自己所能配發的口服藥與臨時點滴都是杯水車薪。

那段時間，沒有任何外部醫療隊肯進來。疫區封鎖，我幾乎是唯一留下的醫者。有人勸我撤離：「醫生，再不走就一起陷進去了。」我回答：「會走，但還想再試一輪。」我用盡懂得的隔離、分類、補液、通氣、退燒、消毒的方法，晚上寫紀錄，白天奔走。後來，不是意志敗下陣來，而是身體倒下。我在濕熱泥土地上昏過去，醒來被迫離開疫區。那一刻，我明白：留住性命，是為了更多將來可以被救的人。

離開後我沒有回國休養。我把募來的資源轉送、建立簡單衛教，教當地青年辨識症狀與基本處置。與其讓救援只停在我個人，不如種下十個、二十個未來的助人手。這份理念，後來成為我一生流轉各地時的行醫原則。

年輕時，我駐在非洲；中年，我轉往東南亞內陸的瘧疾帶、山區的營養不良村落；晚年再回到中國邊遠寒地，服務年老、無依、無錢就醫的老人。我看盡被巫術驅逐的孩子、戰亂留下的殘肢青年、被災後創傷纏繞的婦女。有人說：「妳怎麼不留在設備好的醫院？妳這樣太可惜。」我心裡很清楚——若我困在舒適裡，我的心會慢慢失去那份最初的慈悲震動。

至於家人，父母晚年幾度想為我安排婚事。我謝謝他們，也婉拒。不是我輕視婚姻，而是我這顆心早已分送給無數陌生的面孔。若再組織一個小家，我怕愧對對方，也怕減少能投入救援的力氣。

我活到八十多歲。年邁時，手已不那麼穩，視力也不如從前，但我仍習慣每天巡視。直至生命的那一日，我在清晨打開那個舊木箱——裡面有我替別人準備、自己卻一生未真正擁有的「退休生活用品」。我看著那白色的醫生袍發呆：原來我曾以為有一天會穿著它退下戰場，但最後還是直接走向另一個旅程。

我斷氣之後，靈沒有飄散，竟融合進一件並非我生前所穿、卻與我有深厚緣分的白袍之中。那件白袍屬於一位年輕醫生，他和年輕時的我一樣，胸懷熱心，常自願赴義診行動。他不知道，我就在那白袍裡，以念力輕輕攝護他的心，使他在面臨疲憊、誘惑、恐懼時，不至退縮。

有一次，他面臨病患家屬激動、器材短缺、同儕勸他「別再硬撐」的局面，正想放棄，我在白袍內側輕震，那股念頭化成他胸中一道清明：「我來，是為減少未來多一個哭聲。」他又繼續留下。白袍纖維吸過汗水、血漬、消毒水味，我的靈也一再見證救援與送別。終於，這位醫生退休，將白袍恭敬摺好，不捨地摸了一下。那一摸，我知道緣分圓滿。白袍放進箱子，我從中離開。

就在那一瞬，兩位黑衣官差現身。他們的面容莊嚴不森冷。我合掌。他們說：「蘇梅有，隨我們去。」我被帶入幽冥，來到閻羅殿。

閻羅王對我說我這一生積陰德甚多，給了我獄卒一職。

地獄之景，比人間疫區更慘烈——那裡的苦沒有藥、沒有止痛針，只有因業所感的焚、割、壓、穿、寒裂。那些靈痛哭、哀嚎、抓撓、後悔。我第一次感到：在人間再艱難，至少還能改變、尚有抉擇；在地獄，沒有轉念，苦就無窮。

我站在烈焰邊，心裡發出無聲的問：「究竟要怎樣才能真正離苦？」這個念頭許久無回應。直到某一天，黑暗中出現柔和無礙的光，光裡有清澈的法音。那是蘇佛講經。

最初，我聽不懂全部，但一句又一句法語，讓我心層層開解。

我開始在地獄裡勸大家念佛，聽經，懺悔。一次又一次，我親眼看見佛光攝取他們離去，那種欣慰，比在人間搶救成功還要深。

我也發願：「願我得生西方，解救更多沉淪。」

今天，願已償。我與其他五十九位獄卒，蒙蘇佛法身牽引，安穩踏上極樂。

我在佛前頂禮：

感恩阿彌陀佛。

感恩蘇佛。

南無阿彌陀佛。

蘇梅有頂禮